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Dla K.

Tylko realizując swoje założenia, postanowienia, cele  
i marzenia, mogę być sobą.

Sobą mogę być tylko dzięki Tobie. Bo Ty mnie rozumiesz, 
wspierasz, pomagasz mi. Wiesz, kiedy porozmawiać, a kiedy 
lepiej przeczekać. Kiedy przytulić, a kiedy dać swobodę. Nie 

wiem, jak to robisz, ale każdy dzień z Tobą jest codziennością, 
dla której wstaję, planuję i się narodziłem…

…przez życie razem, kochanie.





„Człowiek jest skazany na wolność; jest wrzucony w świat, 
ale raz wrzucony jest odpowiedzialny za wszystko, co robi. 
Istnienie poprzedza istotę; oznacza to, że najpierw istnieje, 

napotyka siebie, pojawia się w świecie i dopiero potem 
definiuje się. I jeśli człowiek jest odpowiedzialny za swoje 

istnienie, to jest odpowiedzialny za wszystkie swoje czyny (…)  
To właśnie ta odpowiedzialność za swoje własne życie 

jest źródłem wolności, ponieważ człowiek jest skazany na 
wybory, które musi podejmować przez całe życie”  

Jean-Paul Sartre

„Każda decyzja niesie z sobą pewne ryzyko, ale unikanie 
decyzji jest jeszcze większym zagrożeniem”  

Hermann Hesse
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Prolog

Igor Kowalewski siedział w lubelskim sądzie apelacyjnym 
i czekał na wyrok – jedyny słuszny: zasądzenie zadośćuczy-
nienia i wypłata odszkodowania za śmierć jego syna. Nie 
potrzebował pieniędzy, jedynie sprawiedliwości.

Sędzia, mężczyzna o delikatnej twarzy, poprawił złoty 
pleciony łańcuch z ciężkim srebrnym orłem, jakby wytop 
ciążył mu bardziej niż odczytywana argumentacja. Twarz 
miał czerwoną, zawstydzoną. Nie łapał kontaktu wzroko-
wego z nikim z zebranych poza prawnikiem firmy ubezpie-
czeniowej, co Igor odczytał jako zły znak.

– Strata bliskiej osoby jest okrutna. Tym okrutniejsza, im 
bardziej niespodziewana – powiedział sędzia.

„Tak, tak” – uznał Igor. „Śmierć syna jest gorsza niż własna”.
Prawnik przygładził lśniące od żelu, zaczesane na lewą 

stronę włosy i kiwnął głową z posępną miną. Udawał.
– Śmierć niespodziewana najczęściej jest wynikiem nie-

szczęśliwego splotu wypadków…
Sędzia przerwał. Jego małe, rozbiegane oczy raz jesz-

cze spojrzały w stronę ławy oskarżonych. Igor dostrzegł 
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zachęcający uśmiech na twarzy prawnika. To musiało ośmie-
lić sędziego, który wzruszył ramionami, jak gdyby zrzucając 
winę z własnych barków, i wrócił do swojej przemowy:

– Albo zaniedbania. W tym przypadku splot wydarzeń 
mógł zostać powstrzymany, gdyby poszkodowany w czasie 
zderzenia miał zapięte pasy.

Twarda cera Igora, zahartowana przez lata kontaktów 
biznesowych z ludźmi ze Wschodu, rozpromieniła się na 
czerwono. W jednej chwili wyraz twarzy smutnego dotąd 
ojca zaczął wyrażać bezkresną nienawiść. Jego syn, przyszły 
spadkobierca firmy, leżał w ziemi, a młokos z brylantyną we 
włosach uśmiechał się bezczelnie.

Kowalewskiemu zaczęło się zbierać na wymioty. Dokład-
nie tak samo czuł się kilka miesięcy temu, kiedy w Moskwie 
otrzymał telefon zawiadamiający go o śmierci Borysa. Wtedy 
nadludzkim wysiłkiem dokończył obiad z rosyjskim kontra-
hentem i zamówił butelkę wódki na wynos. Wypił ją sam i le-
żał sztywny w Marriott Grand, a świat wokół niego wirował.

Teraz stał równie nieobecny. Widział przez mgłę, jak praw-
nik kiwnął sędziemu na pożegnanie i wrzucał luźne doku-
menty do teczki. Był zadowolony z wygranej. Ani razu nie 
spojrzał na cierpiącego ojca.

Wyszedł.
Igor poczuł, że wewnętrzne napięcie osiągnęło punkt kul-

minacyjny. Straciwszy kontrolę nad sobą, puścił salwę wy-
miocin w kierunku wokandy i chrapliwie wykrzyknął:

– Nie odpuszczę wam! Oddacie mi każdą składkę, co do 
grosza, złodzieje! – Przetarł usta i przybrudzony wąs czar-
nym rękawem marynarki.
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– Przysługuje panu odwołanie do sądu wyższej instan-
cji – rzucił sędzia, oddalając się pośpiesznie do wyjścia.

– Zobaczymy.
– Nic tu po nas – powiedział adwokat Igora, spoglądając 

na wściekłego zleceniodawcę.
Przez lata prowadzenia biznesów w krajach postsowie-

ckich zrozumiał, że racja jest po stronie silniejszego. Dlatego 
prosperował. Dlatego zgromadził potężny majątek. Dlatego 
kontrahenci zapraszali go do swoich domów. Był silny, zdecy-
dowany i szanowany. W tej sądowej walce przeciwnik uznał 
go za słabego. Natomiast adwokat, na którego się zdecydował, 
spanikował w konfrontacji ze znaną firmą ubezpieczeniową.

Sprawiedliwość musi wymierzyć poprzez innych ludzi.

* * *

Piłkarz Olu, muskularny, niski i czarny jak jego krótkie skó-
rzane korki, jeszcze wilgotne po porannym treningu, po-
patrzył z nadzieją na trenera, lekarza reprezentacji i kilku 
oniemiałych piłkarzy. Olu nie pasował do świata białych 
ludzi. Ale gdy zakładał koszulkę klubową i dryblował piłką, 
widownia była jego.

Był jednym z wielu Nigeryjczyków przebywających w Pol-
sce, choć jedynym grającym w ekstraklasie. Na co dzień 
przemieszczał się po mieście w nieustannym strachu, ale 
gdy tylko przekraczał bramę stadionu, jego nogi zmieniały 
się w niezawodną maszynę do strzelania goli. Olu zapytał:

– Podobam się? Grać dla Polski to wielka rzecz. – Złapał się 
za serce drobną ręką i prawie ze łzami dodał: – Za orzełka 
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w koronie gole zdobyć chce. Wygrywać. Zespół być. Proszę 
dać mi szansa. Ja nie tu urodzony, ale kochać Polska.

Zebrani patrzyli ze zniecierpliwieniem na selekcjonera.
Trener w biało-czerwonym dresie skrzyżował ramiona 

i przemówił:
– Daj spokój z tymi głupotami. Wiesz, że nie możemy cię 

powołać. Nie masz obywatelstwa. Kiepsko mówisz po pol-
sku. Co powiedzą kibice? No i najważniejsze: pewnie grałeś 
już dla swojego kraju.

Kapitan reprezentacji uśmiechnął się szeroko. Był wysoki, 
twarz miał pokrytą bliznami po trądziku. Nigdy nie spotkał 
tak celnie dośrodkowującego piłkarza. Nigdy nie widział ta-
kiej chęci do grania.

– Świetnie gra. Pasowałby na środkowego napastnika, 
trenerze.

Piłkarze spojrzeli z zaskoczeniem na Włodka Pradawnego, 
który był znany z głoszenia kontrowersyjnych opinii i roz-
wiązłego stylu życia. Trener widywał go pijanego w klubach 
nocnych, otoczonego egzotycznie ubranymi kobietami, w to-
warzystwie gwiazd filmowych, polityków i miejscowych rze-
zimieszków. Usadzanie go na ławce rezerwowej zazwyczaj 
kończyło się przegraną zespołu, a gdy tylko grał –  wygrywali. 
Więc trener przymykał oko na wybryki kapitana.

– Przydałby się nam – dodał dwumetrowy bramkarz.
– Panowie, on nie ma obywatelstwa! Idźcie do władz PZNP, 

może prezes odwiedzi prezydenta i przekona go, że Olu uro-
dził się w Polsce.

Olu posmutniał. Z bocznej linii przy środku boiska kop-
nął piłkę, która oddalała się z prędkością uciekającej szansy 
na powołanie. Wpadła w sam środek bramki.
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– Jeszcze zobaczymy.
Pozwolenie musi zdobyć poprzez innych ludzi.

* * *

W głośnym pomieszczeniu warszawskiego kasyna Antoni 
Kossakowski błędnie obstawił kolor czarny. Zaklął siarczy-
ście. Wyprostował się, opróżnił szklankę z whisky i mach-
nął na kelnerkę.

Była trzecia nad ranem i zastanawiał się, czy zerkający 
w jego stronę gracze liczyli za niego wypite szklanki, czy ra-
czej ze smutkiem obserwowali upadek gwiazdy. Minęło zbyt 
dużo czasu, by przejmował się pijaństwem lub szukał po-
cieszenia w słowach zachęty od przypadkowych osób. Nie-
gdyś widzowie byli zachwyceni, gdy występował na deskach  
teatru.

Zdołał wysłać uśmiech i zdawało mu się, że krupierka za-
reagowała na niego takim samym westchnieniem jak panny 
siedzące w pierwszych rzędach, gdy był u szczytu sławy.

Popijając kolejnego drinka, śledził podskakującą kulkę na 
kręcącej się rulecie. Pił dalej, aby zebrać odwagę do wznowie-
nia gry. Obstawianie wydawało mu się takie łatwe – przesu-
wał żeton i los szczęścia dawał dwa krążki lub więcej. 

Kolor czarny.
– Psiakrew – burknął pod nosem.
Jego dawny czar nie działał na krupierkę. Z przyjemnością 

rzuciłby się z rękoma na te rude, piegowate babsko. Ale zwali-
ste, kwadratowe postacie ochroniarzy, krążące pomiędzy sto-
łami, skutecznie uciszyły jego zapędy. Z posępną miną sięgnął 
po ostatni stos dziesięciu żetonów pięćdziesięciozłotowych.



– No more bets.
Kolor czarny.
Poczekał, aż koło rozkręci się na dobre, i położył połowę 

na czarne. Pozostałe żetony wylądowały na przypadko-
wych czarnych liczbach. Siorbnął nerwowo whisky i zamarł 
w niedowierzaniu.

Kolor czerwony.
Ukrył twarz w dłonie. Ogarnęła go panika, upokarzająca 

niemoc. Pozostał bez grosza i z perspektywą pieszej wę-
drówki z Woli na Saską Kępę. Odchrząknął głośno, jakby 
przygotowując się do rozpoczęcia monologu scenicznego.

– Czy ktoś będzie tak dobry i podrzuci mnie na Kępę?
Rozmowy zawisły w pół słowa niczym dym kłębiący się 

w pomieszczeniu. Para czterdziestolatków rzuciła przelotne 
spojrzenie i przysiągłby, że rozpoznał w kobiecie dawną ko-
chankę. Wtuliła się w partnera, zamykając miejsce na wąt-
pliwości co do tego, z kim teraz sypia.

Gracze wznowili rozgrywkę.
Kossakowski zapragnął znów być sławny.
Nie znał nikogo ze środowiska filmowego, kto chciałby 

mu pomóc. Wiedział, że nie ucieknie do Hollywood, bo go 
wyśmieją. Może do Bollywood? Zaśmiał się z własnej głupoty.

Drogi powrotnej do aktorstwa musi szukać poprzez in-
nych ludzi.



Część pierwsza

Wszystko


